• OMX Baltic0,88%316,83
  • OMX Riga0,24%967,09
  • OMX Tallinn0,22%2 174,8
  • OMX Vilnius0,07%1 504,4
  • S&P 500−0,38%7 718,6
  • DOW 30−0,51%53 414,25
  • Nasdaq −0,29%26 506,99
  • FTSE 100−0,23%10 797,56
  • Nikkei 225−1,7%65 269,33
  • CMC Crypto 2000,00%0,00
  • USD/EUR0,00%0,86
  • GBP/EUR0,00%1,16
  • EUR/RUB0,00%100,57
  • OMX Baltic0,88%316,83
  • OMX Riga0,24%967,09
  • OMX Tallinn0,22%2 174,8
  • OMX Vilnius0,07%1 504,4
  • S&P 500−0,38%7 718,6
  • DOW 30−0,51%53 414,25
  • Nasdaq −0,29%26 506,99
  • FTSE 100−0,23%10 797,56
  • Nikkei 225−1,7%65 269,33
  • CMC Crypto 2000,00%0,00
  • USD/EUR0,00%0,86
  • GBP/EUR0,00%1,16
  • EUR/RUB0,00%100,57
«Подпольный филателист» в Нарве, брачный аферист в Раквере и денежное волшебство ведьмы из Мульгимаа – ДВ рассказывают про знаменитые аферы и мошенников в довоенной республике.
От эстонской полиции 1930-х требовалась немалая ловкость для поимки мошенников по всей стране. В арсенале аферистов были подделка бумаг, драматичные переодевания, фиктивные браки и даже черная магия.
  • От эстонской полиции 1930-х требовалась немалая ловкость для поимки мошенников по всей стране. В арсенале аферистов были подделка бумаг, драматичные переодевания, фиктивные браки и даже черная магия.
  • Foto: Eesti Ajaloomuuseum
Современные мошенники в Эстонии обманывают публику при помощи подставных звонков, афер с банковскими картами, заведомо недостоверных инвестиционных советов и так далее. В 1930-х арсенал их криминальных «коллег» был не менее богатым. На помощь преступникам, стремящимся отнять деньги у населения, приходили подделка бумаг, драматичные переодевания, фиктивные браки и даже черная магия.

Игры нарвских богачей

В сентябре 1936 года в Нарве задержали сразу двух представителей местной «золотой молодежи» – Арвида Фигеля и Константина Васильева, последний был сыном местного известного промышленника и домовладельца. В последнее время у Васильева, молодого человека 24 лет, завелись и собственные капиталы неясного происхождения. С особенным подозрением на него смотрели коллеги по хобби... нарвские филателисты.
Как удалось выяснить полиции, подозрения собирателей марок были не напрасны. Фигель и Васильев оказались организаторами аферы международного масштаба. При обыске в квартире Васильева, с детства увлеченного коллекционированием, была обнаружена целая подпольная лаборатория. В ней сын домовладельца подчищал и дорисовывал эстонские, иностранные и антикварные марки времен Российской Империи. Затем измененные в домашних условиях массовые марки перепродавались под видом редких и дорогих за границу.
Жители городка Абья-Палуоя были отлично знакомы с местной «ведьмой» Юлией Лемминг.
  • Жители городка Абья-Палуоя были отлично знакомы с местной «ведьмой» Юлией Лемминг.
  • Foto: Viljandi Muuseum
В начале 1935 года в полицию обратилась жительница городка Абья-Палуоя, бывшая банковская служащая Эва Куйк. Немолодая уже женщина, выйдя в отставку, стала беспокоиться о своей судьбе. Знакомые порекомендовали ей обратиться к известной гадалке – Юлии Лемминг. Та подтвердила все опасения. Предсказания были ужасны – местная ведьма сулила, что Эву Куйк будут заживо есть черви. Но спастись от злой судьбы можно – нужно только принести свое белье, чтобы Лемминг сожгла его и ритуально посыпала золой порог дома Куйк. Кроме того, следовало отдать ведьме свои сбережения – 1085 крон, их она вложила бы в «Седьмую книгу Моисееву», в которой деньги будут в полной безопасности.
Эва Куйк исполнила все советы гадалки, но спустя несколько месяцев решила проверить, в сохранности ли деньги. Лемминг ответила, что вновь открыть «книгу Моисееву» можно будет только через год, иначе магия потеряет силу. И только год спустя Куйк заподозрила, что стала жертвой мошенницы, и обратилась, наконец, к полицейским. При обыске дома Лемминг констебли не обнаружили денег, зато нашли «сожженное» белье Куйк. В ответ «ведьма» сообщила, что действительно спалила вещи, но затем восстановила их при помощи колдовства. Суд приговорил Лемминг к году тюрьмы, но уже считанные месяцы спустя она снова была на свободе.
Мошенница и «ведьма» Юлия Лемминг благодаря афере с «Седьмой книгой Моисеевой» прославилась на всю Эстонию.
  • Мошенница и «ведьма» Юлия Лемминг благодаря афере с «Седьмой книгой Моисеевой» прославилась на всю Эстонию.
В сентябре того же 1935 года она вновь попала под подозрение. На сей раз речь шла об ограблении встреченного на ярмарке в Вильянди хуторянина. По версии полиции, Лемминг напоила мужчину и, задурив ему голову, присвоила несколько сотен крон. Расследование, казалось бы, простого случая сразу столкнулось с трудностями – оказалось, что у Лемминг на день ярмарки есть алиби – накануне ее на дому осмотрел местный врач и констатировал разбивший женщину паралич. Авторитет доктора сомнения не вызывал, и полиция не стала задерживать больную.
Тем больше удивились полицейские, на следующий день встретившие «парализованную» на улице в Вильянди. Симулянтка тут же была арестована. На допросе она призналась и в краже на ярмарке, и в афере с «Седьмой книгой Моисеевой». Впрочем, уже в ходе суда она отказалась от показаний, заявив, что они были получены под давлением. Многочисленные эстонские газетчики, присутствовавшие на суде, отмечали ораторский талант женщины, ее страстную убедительность. Лемминг настаивала на своей невиновности, представляясь исключительно жертвой трудных житейских обстоятельств. Судей же аргументы не переубедили – «ведьму» приговорили к еще году тюрьмы.
Но и это был еще не конец. Вскоре выяснилось, что Лемминг и из камеры продолжала общаться с «клиентками», доверявшими ей деньги. Кроме того, она очаровала тюремного надзирателя Фридриха Линно и уговорила его достать припрятанные ею в тайнике 7000 крон. Впрочем, денег в схроне не оказалось. По крайней мере, так утверждал сам Линно, доложивший о ситуации тюремному начальству. Лемминг же в ответ обвиняла его в присвоении спрятанных средств. В итоге надзирателя уволили со службы. Тюремный же срок Лемминг рос по мере выявления все новых случаев ее афер. Было установлено, что она обманула многих доверчивых хуторян, сумма отдельных афер доходила до 6000 крон.
Добавил красок в историю этой женщины арест в марте 1938 года ее мужа Александра, старшего сына Йоханнеса Лемминга и внебрачного сына Йоханнеса Метсамярта. Мужчин поймали на вооруженных грабежах и нелегальной мясной торговле в Мульгимаа. Мать семейства в ту пору все еще находилась в тюрьме. В следующие годы имя Юлии Лемминг сделалось нарицательным. «Новой Лемминг» журналисты называли любую преступницу, орудовавшую в сельской Эстонии. Последнее достоверное упоминание о самой мошеннице относится к марту 1939 года, когда ее муж Александр подал на развод. Дальнейшие следы женщины теряются.

Многоженство со стрельбой

Одно из последних громких (во всех смыслах) мошенничеств в истории довоенной Эстонской Республики разворачивалось буквально на фоне оккупации страны Советским Союзом. В каждом номере газет уже печатались заметки о кризисе, а затем и войне в Европе, советы по гражданской обороне и информация об учениях. 30 сентября 1939 года таллиннская газета «Русский вестник» вышла с портретами Константина Пятса и Иосифа Сталина на обложке. Был подписан договор «о дружбе» с СССР, ставший прологом к утрате независимости на долгие десятилетия.
И в том же номере рассказывалось о задержании в Раквере международного афериста, грабителя и многоженца. Юргис Бартнинкас родился в 1908 году в Литве. Другие подробности биографии известны лишь из скупых сведений, предоставленных самим преступником во время допросов. В юности он сменил несколько школ, полтора года проучился в Варшавском университете. В Эстонию в 1939 году литовец тоже прибыл под видом «студента» и выгодного жениха Станислава Ульинского. Сперва он недолго пожил в Таллинне, очаровывая столичных девушек, а затем перебрался в Раквере.
Ночью 18 сентября раквереский полицейский Кальвет заметил на улице велосипедиста с подозрительным мешком. Он попробовал остановить ездока, но тот вместо того, чтобы ответить на вопросы полицейского, бросил в него велосипед, а затем открыл огонь из револьвера. В возникшей суматохе стрелку удалось сбежать. Арестован мужчина был только неделю спустя в Петсери. Тут-то и выяснилось, что «студент» Ульинский, а это был именно он, на самом деле являлся аферистом и вором международного масштаба.
Читать еще
Скандальная слава фотографа и подпольного дельца Неда де Багго вышла далеко за пределы Эстонии.
  • 30.01.24, 13:14
Порнобарон: как аристократ Нед де Багго сделал Таллинн столицей подпольной эротики
Сперва Бартнинкас был вынужден бежать из Польши, где его подозревали во множестве случаев воровства и мошенничества. Затем в родной Литве он был приговорен к 10 годам тюрьмы за аналогичные преступления, но вышел спустя шесть лет досрочно. В заключении он выучил русский и латышский языки и, оказавшись на свободе, уехал в Латвию. Когда и тамошняя полиция подобралась к нему слишком близко, он на краденом велосипеде укатил в Эстонию.
Фирменным приемом Бартнинкаса было сочетание брачных афер с грабежами. В каждом городе, где он бывал, у мужчины появлялись «невесты», у которых Юргис выманивал средства. Только официально он был женат четырежды, причем ни разу не разводился – каждый брак заключался по новому подложному или украденному паспорту. В Раквере аферист готовился жениться уже в пятый раз. При этом паспорт «Станислава Ульинского» на самом деле был похищен у его четвертой латвийской жены Станиславы.
По ночам в этом городе промышлял вор и брачный аферист Бартнинкас, он же «студент» Ульинский. Раквере, Улица Пикк, 1930-е годы.
  • По ночам в этом городе промышлял вор и брачный аферист Бартнинкас, он же «студент» Ульинский. Раквере, Улица Пикк, 1930-е годы.
  • Foto: Карл Сарап, muis.ee
В Эстонии Бартнинкас жил двойной жизнью. Днем он был галантным кавалером, а ночью – вором. Помимо Раквере, на его счету были кражи со взломом в Таллинне и Тарту. Сам он сознался в более чем в 25 преступлениях, полиция приписывала литовцу порядка 30 краж. Бартнинкас сравнивал себя с героем романа «Преступление и наказание» Родионом Раскольниковым. При этом он, в отличие от персонажа Достоевского, открещивался от попытки убийства полицейского Кальвета. Якобы стрелял в него он по глупости, а причинять вреда не собирался.
Прокуратура потребовала для литовца смертной казни, но суд приговорил его к пожизненной каторге. После того как новые советские власти взяли под контроль систему исполнения наказаний в Эстонии, осужденные за тяжкие преступления, такие как Бартнинкас, подлежали высылке или, как это тогда называлось, «эвакуации» в сибирские лагеря ГУЛАГа. Скорее всего, именно там и сгинул опасный многоженец. По статистике исследователей коммунистических репрессий, только 5% из «эвакуированных» вновь увидели Эстонию.

Похожие статьи

Сейчас в фокусе

Екатерина Смирнова смотрит в зеркало на свои новые зубы после операции в Турции.
Новости
  • 07.09.26, 06:00
«Я не хочу, чтобы человек прошел через этот ад»: нарвитянка возит пациентов в зубные клиники Турции
Часть работы барного персонала заключалась в обслуживании мероприятий, проходивших в Bombay, – например, покерных турниров или роскошных вечеринок.
Эпицентр
  • 07.09.26, 08:48
Работники элитного клуба столкнулись с несправедливостью и хаосом. «Я не хочу загонять себя в могилу из-за работы»
В закрытом ужине участвовали известные бизнесмены из Эстонии и других стран, а принимал их сын президента США Дональд Трамп-младший.
Новости
  • 07.09.26, 12:26
Эксклюзивный ужин с сыном Дональда Трампа мог стоить 150 000 евро
Директор по маркетингу CVKeskus Хенри Аувяэрт.
Новости
  • 07.09.26, 10:31
Планка в 5000 евро все ближе: где предложения по зарплате растут быстрее всего?
Какую зарплату в этом году предлагают на наиболее популярных должностях?
Молодые люди не хотят жертвовать собой ради неочевидных плюшек.
Mнения
  • 07.09.26, 09:37
Компании оказались перед проблемой: поколение Z не хочет становиться руководителями
Первое блюдо или украшение стола? Ужин в ресторане Hiis начинается с жареного лишайника.
Эпицентр
  • 06.09.26, 13:32
Ресторанная критика: мишленовский ужин из 15 перемен похож на странный триллер
Генподрядчик, проработавший почти 15 лет, не смог выйти из финансовых трудностей даже после двух санаций. Слева – владелец и член правления компании Яак Лыхмус.
Новости
  • 07.09.26, 18:11
Крупные заказы не спасли: строительная компания обанкротилась после двух санаций
Созданный Александером Остервальдером Business Model Canvas — один из самых известных в мире инструментов бизнес-стратегии. 5 ноября идеи Остервальдера можно будет услышать на Telia Digital Hub.
  • KM
Content Marketing
  • 12.08.26, 12:02
Основным докладчиком Telia Digital Hub станет швейцарский создатель инновационных бизнес-моделей Александр Остервальдер

Подписаться на рассылку

Подпишитесь на рассылку и получите важнейшие новости дня прямо в почтовый ящик!

На главную