«Эстонский волшебник» пустил пыль в глаза США и Канаде – стартап беженца сулил вечную батарейку

Спортсмены, промышленники, государственные чиновники, первые красавицы Канады, спешащие на отборочный этап конкурса «Мисс Вселенная», фермеры, изобретатели – кого только не встретишь на экспозиции Canadian National Exhibition, одной из главных выставок Северной Америки. Грандиозное событие впервые состоялось в 1879 году и проходит до сих пор. За две недели она собирает полтора-два миллиона посетителей. В 1952 году газета эстонских эмигрантов в Северной Америке Meie Elu с гордостью сообщала: впервые эстонские товары были представлены на этой главной выставке достижений канадского хозяйства.

На сцене зала Coliseum – главного здания выставки – выступили с короткой вокальной программой эстонские артисты, в Women’s Building выставили изделия народных промыслов и костюмы, в отделе музыки – несколько новинок эстонских инженеров, в том числе электрическое пианино, способное имитировать звуки других инструментов, предшественник синтезатора.

«Особого внимания заслуживает изобретение инженера Аре, позволяющее пользоваться слуховым аппаратом во время разговора по телефону. Как пояснил В. Коппель, чей стенд расположен в западном крыле Coliseum, аппарат Энделя Аре – единственный слуховой аппарат, производимый в Канаде», – констатировала Meie Elu. Газета указывала, что слабослышащих в стране около 600 тысяч человек, а в соседних США – порядка 7 млн, так что предприятие инженера Аре, несомненно, ждало блестящее будущее.

Надежных фактов об Энделе Аре мы знаем не так уж много. Он так эффективно строил легенду о себе, что отделить правду от вымысла проблематично. Появился на свет будущий инженер в Таллинне 16 августа 1910 года. При рождении его звали Эндель Вольдемарович Давидов. Сведений о его образовании обнаружить не удалось, но по всей видимости юноша действительно был талантливым техническим специалистом. Когда ему было всего 22 года, он зарегистрировал свою первую фирму по сборке радиоприемников.

В 1935 году Эндель и его жена Альма поменяли фамилию с Давидов на Аре. Радиотехническое предприятие тоже в итоге получило имя Elektrotehnika Tehased AS «ARE». Перед Второй мировой войной на компанию работал 131 человек, что сделало ее вторым крупнейшим изготовителем радиоэлектроники в стране после завода RET.

Впрочем, позднее в эстонских газетах уже советской эпохи можно было встретить объяснение быстрого и триумфального взлета молодого Энделя Аре. Дело в том, что импорт радиоприемников в страну облагался значительно большими налогами, чем ввоз радиодеталей. А потому знаменитая голландская компания Philips приняла решение не открывать в Таллинне свое торговое представительство, а учредить отдельный локальный бренд под местным руководством. По этой версии, Аре стал де-факто техническим директором Philips в Эстонии, а его завод был сборочным цехом международной корпорации.

Еще одним предприятием Аре были мастерские по сборке и ремонту велосипедов. Кроме того, в газетах предвоенной эпохи можно встретить объявление о том, что Эндель Аре скупает старые вещи, в том числе игрушки. Эстонский бизнес инженера, судя по всему, сошел на нет уже к началу 1940 года, до начала советской национализации. 1 февраля полицией в газетах было опубликовано объявление о публичной распродаже имущества Аре в пользу государства для покрытия задолженности по налогу с оборота за 1939 год. Среди имущества числилась к тому моменту печатная машинка и домашняя утварь, общей оценочной стоимостью в 520 крон.

В период немецкой оккупации Аре пробовал вновь заниматься бизнесом, но крупных успехов не добился. В 1944 году, в числе одной из последних групп беженцев из Эстонии он с супругой успел перебраться в Швецию, а уже оттуда – в США и Канаду.

Основанная Аре фирма Regal Audio Instruments, зарегистрированная в городке Форт-Эри, штат Онтарио, в двух шагах от Ниагарского водопада, на границе Канады и США, в 1950-1960-х годах буквально гремела в эстонской прессе. Да и местные журналисты, писавшие на английском языке, тоже не уклонялись от освещения красивого сюжета: недавний беженец прибывает в Новый свет с пустыми карманами, начинает бизнес собственными силами при поддержке жены и дочери и быстро добивается успеха. Более того, изобретает технологии, до того не виданные!

«Миллионы канадцев и американцев, пользующихся миниатюрным внутриушным слуховым аппаратом Ultima, могут быть благодарны гениальному эстонцу, который семнадцать лет назад прибыл беженцем к берегам Швеции. Способности инженера Энделя Аре как изобретателя и предпринимателя привели его к выдающемуся успеху в мире электроники. Созданная им группа предприятий в Канаде и США по своим масштабам привлекает внимание даже по американским меркам и становится крупнейшей промышленной группой, когда-либо основанной эстонцем», – рассказывала все та же газета Meie Elu 25 января 1962 года.

Газета перечисляет достижения Аре в эмиграции: инженер создал крупнейшего в Швеции производителя электрических измерительных приборов A/B Erva; переехав в Канаду, основал компанию Regal Audio Instruments, разработал более 200 запатентованных изобретений, совершил ряд революционных прорывов в области слуховых аппаратов, наладил экспорт продукции по всему миру, стал поставщиком крупнейших канадских и американских компаний, получил государственные, в том числе военные заказы, возглавил группу предприятий в Канаде и США и был избран вице-президентом крупного американского электронного концерна, использовавшего его патенты.

Meie Elu приводит слова главного редактора канадского журнала National Hearing Aid Journal, произнесенные на открытии нового завода Аре: «Это поистине исключительный и почти невероятный случай, когда в одном человеке сочетаются столько талантов: выдающийся изобретатель, превосходный инженер, сильный предприниматель и талантливый руководитель. И при этом он остается таким замечательным человеком!» В статье Эндель Аре именуется ни больше ни меньше «эстонским волшебником электричества».

Американский журнал Electronics в декабре того же 1962 года публиковал в разделе новостей объявление о презентации продукции предприятия Regal Audio Instruments инженера Аре в Нью-Йорке: «Миниатюрный цветной телевизор, радиопередатчик-приемник и слуховой аппарат, которые, как утверждается, работают исключительно за счет тепла человеческого тела, были представлены на прошлой неделе компанией Regal Audio Instruments из Форт-Эри (провинция Онтарио, Канада). Телевизор и радиостанция пока существуют в виде опытных образцов. По словам компании, уже изготовлено и отправлено заказчикам около 8000 слуховых аппаратов».

Правда, уникальный телевизор, работающий от тепла человеческого тела, на практике продемонстрирован не был. Как объяснил журналу Аре, он настроен на прием единственного канала со станции в Буффало, а потому в Нью-Йорке пока работать не будет.

Казалось бы, с такими техническими новинками имя инженера Аре должно было греметь по всему миру наравне с достижениями Эдисона и Теслы. Но дело в том, что магия в бизнесе эстонца и правда присутствовала, но не магия электричества – а волшебство медиа и рекламы.

Официальный журнал для публикации актов американского правительства Federal Register в выпуске от 3 ноября 1964 года посвятил Энделю Аре целую страницу: и отнюдь не в хвалебных тонах. Речь шла о решении Федеральной торговой комиссии, согласно которой Аре был повинен в недобросовестных бизнес-практиках.

По версии комиссии, Эндель Аре и его компании вводили покупателей в заблуждение, утверждая, что на слуховые аппараты действует безусловная гарантия, включающая полный возврат денег, что сам Аре много лет работал в NASA и участвовал в программе космических кораблей Mercury, что аппараты одобрены Федеральной торговой комиссией, работают вовсе без батареи или не требуют ее замены, оснащены автоматической регулировкой громкости, не искажают звук и способны восстановить слух любого человека до нормального уровня. Эти рекламные заявления не соответствовали действительности или не были должным образом подтверждены.