Как они дожили до жизни такой…

В художественной интерпретации бедность и тягостность тогдашнего быта обычных людей упоминается часто. В кино, в литературе, как, например, роман известного норвежского писателя Кнута Гамсуна «Голод», описывается насколько скудным, а иногда и просто впроголодь, выглядело тогда трудное земное прозябание родившегося на европейском севере человека. Гамсуновский «Голод» датируется концом XIX века, а если заглянуть ещё раньше?

В Норвегии, как и в родственной Исландии, встречаются своеобразные музеи, где собраны и представлены старые дома. Иногда крытые дёрном от основания до крыши, грубо сколоченные, примитивно утеплённые… Так жили. Почти случайно, проезжая мимо на пути от северного норвежского городка Тромсё в Швецию, мы заглянули в малоизвестный исторический Bardu Bygdetun Mineralmuseum – собранные в одном месте старые дома, скорее всего, того же самого, описанного Гамсуном позапрошлого века или начала 20-го. Лаконичная этнографическая зарисовка, по стилю и содержанию наподобие той, что мы уже раньше видели на исландских просторах. Никаких излишеств, скудный, даже, можно сказать, убогий вид. Как далеко – в отнюдь не в положительную сторону – они отстоят от добротных изб или основательный фермерских усадьб, встречающихся в аналогичных музеях других стран. Трава на крыше, маленькие подслеповатые оконца. В лучшем случае – большой простоватый дощатый дом.

Конечно, убогость и примитивность быта присущи различным социальным прослойкам в любой культуре в прошлом – рядом с богатством и помпезностью. Вот только в норвежско-исландских условиях для исторической помпезности в сельском бытие отведено гораздо меньше места, чем в большей части различных других государств. Словно и не было вообще подлинного процветания, бросающегося в глаза достатка, настоящего крестьянского размаха. Всё выглядит каким-то куцым, приземленным, упрощенным. Экзотично – да. Но жить в доме из дерна? В дощатой постройке, когда даже простые бревна – роскошь?

А на таком фоне – нынешняя Норвегия. По показателям уровня жизни и индексам ООН самая богатая страна мира. Нефть, скажите вы, повезло норвежцам. Так у Венесуэлы и Нигерии или Ливии тоже нефть. Вот только Норвегии там почему-то не получилось.