«Вы могли бы открыть тут бар, а решили торговать книгами»

«К нам заходят люди, спрашивают: “А где почта?“, а потом остаются и рассматривают ассортимент. Видят, что у нас эстонские книги – и на русском, и на английском, и на немецком. Радуются, благодарят», – рассказывает стоящая за прилавком нового магазина на Тоомпеа Эве Миккор. Ей за 80, но она даст фору многим молодым – за 15 минут успевает похвастаться знаниями молодежного сленга, почерпнутыми у туристов-подростков с паромов, повосхищаться стилем покойной королевы Елизаветы II и даже вспомнить командировку в Ленинград в далекую советскую эпоху – в педагогический институт имени Герцена.

Старшему поколению таллиннцев Эве памятна как педагог – она была директором школы в Каламая, а теперь добровольно помогает в книжном магазине своему сыну Мадису. Продавать книги и общаться с покупателями ей нравится, жалеть приходится лишь о том, что клиентов меньше, чем хотелось бы. «С улицы нас не видно. Это все припаркованные машины членов Рийгикогу – перегораживают вход», – сетует Эве.

«Припаркованные машины – это мелочи, нет, точно не главная проблема», – улыбается Мадис Миккор. С ним мы встречаемся неделю спустя в его первом книжном магазине, Rüütel & Matilda, рядом с церковью Нигулисте. Вместе – через подворотни улицы Рюйтли и сад Датского короля мы поднимаемся на Тоомпеа: «Каждый день по нескольку раз я теперь здесь взбираюсь». В апреле Миккор открыл в Верхнем городе вторую точку – пока у нее нет ни названия, ни метки на гугл-картах. «С этим сложно – бренд мы еще не закрепили. Просто называем его Tallinn International Bookshop, а тот, другой магазин в Нижнем городе – это Tallinn English Bookshop “Rüütel & Matilda”. Над названием второго работаем – может быть оно придет позже», – признается Мадис.

Ядро аудитории Rüütel & Matilda – туристы, экспаты, иностранные студенты. Для нового же магазина важны также и жители Эстонии, говорящие на русском языке. «Местные тоже являются важной частью нашей модели. Мы хотим предоставить им учебную литературу – чтобы все было в одном месте, в одном магазине. И, конечно, у нас есть на русском языке главные книги, составляющие “становой хребет” эстонской литературы», – говорит Миккор.

«Когда я читаю британскую или американскую литературу, это естественно – читать ее по-английски, а не в переводе. Но если выбор стоит между тем, чтобы вообще не знакомить с эстонской литературой или все же представить ее определенной группе потенциальных читателей в переводе, я выберу второе. Чтение эстонских книг на русском – абсолютно нормально, – рассуждает предприниматель. – И я действительно благодарен издательствам, которые издают эти переводы. Этих издательств не так много, меньше десятка, и я им аплодирую. Во многих случаях русский – это вообще единственный иностранный язык, на который переведены эти книги. Если вы, например, прочли “Правду и справедливость“ на русском, на своем родном языке, вам будет гораздо проще к этим книгам вернуться, когда ваш эстонский станет получше. Потому что у вас уже есть литературный и эмоциональный опыт».

«Управлять магазином как семейным делом – это совсем не то же самое, что вести обычный бизнес», – говорит Мадис. Сам он, закончив рабочий день в Департаменте защиты памятников старины, вечером нередко встает за прилавок, сменяя Эве. Помогают в работе и другие члены семьи, а также волонтеры-библиофилы. «Одна из серьезных проблем для таких проектов, как наш – Налоговый не признает работу без оплаты, волонтеров приходится регистрировать как работников. Хотя я сам всю жизнь нередко тружусь бесплатно – в музеях, в некоммерческом секторе. Для многих это нормальная практика».

Еще один риск – снижение постоянного населения Старого города и упадок его инфраструктуры. Мадис иллюстрирует тезис статистикой – из шести квартир в доме, где расположен магазин, четыре принадлежат состоятельным людям, которые в Таллинне не живут: «Ценник на эти квартиры – миллионы евро. Но обитаемы они только по несколько недель в году. Для хозяев это нередко третье, четвертое жилье». В итоге локальным предпринимателям приходится исхитряться, чтобы привлечь публику. У Мадиса в планах – проводить в магазине литературные встречи, тематические чтения, игровые вечера. Часть книжной аудитории такие форматы интересуют, и предприниматель надеется, что они помогут удержать внимание к магазину и самому району.

«Для меня важно делать бизнес именно здесь, быть связанным с историческим наследием Таллинна. Моя гимназия была на Тоомпеа, потом я учился на улице Пикк, преподавал, работал в музее. Я связан с этим местом. Сейчас я делю свое время между Таллинном и Ярвамаа, но, когда вечером иду по Старому городу – пусть даже опустевшему, не такому оживленному, каким он был в 80-90-е, я чувствую – это место особенное».