• OMX Baltic−0,39%320,02
  • OMX Riga0,76%971,57
  • OMX Tallinn−0,73%2 232,27
  • OMX Vilnius−0,24%1 509,04
  • S&P 500−0,25%7 651,54
  • DOW 30−0,86%50 906,05
  • Nasdaq 0,24%26 861,06
  • FTSE 100−0,29%10 606
  • Nikkei 2251,94%66 753,72
  • CMC Crypto 2000,00%0,00
  • USD/EUR0,00%0,88
  • GBP/EUR0,00%1,17
  • EUR/RUB0,00%94,46
  • OMX Baltic−0,39%320,02
  • OMX Riga0,76%971,57
  • OMX Tallinn−0,73%2 232,27
  • OMX Vilnius−0,24%1 509,04
  • S&P 500−0,25%7 651,54
  • DOW 30−0,86%50 906,05
  • Nasdaq 0,24%26 861,06
  • FTSE 100−0,29%10 606
  • Nikkei 2251,94%66 753,72
  • CMC Crypto 2000,00%0,00
  • USD/EUR0,00%0,88
  • GBP/EUR0,00%1,17
  • EUR/RUB0,00%94,46
"Этот вопрос президент пригласил обсудить соотечественников на своей странице в Facebook. Но когда этот же вопрос задали мне в зале школы Йоханнеса, которая находится в Розма Пылваского уезда, я на мгновение потеряла дар речи", пишет Эвелин Ильвес. "Потому что наряду с вопросами типа «Чем вы кормите по утрам своего ребенка?» или «Как тренируется президент?» этот вопрос прозвучал достаточно неожиданно и серьезно. Поэтому я начала издалека. Вернее сказать, с одного совершенно чужого мужчины, который недавно заставил меня снова изучить эту тему...
Этот мужчина не спеша ехал на своем стареньком велосипеде со стороны Мыйзакюла в Абья-Палуоя. Он был одет в неизвестный мундир и говорил на чужом языке. Он привычно остановился за дверью книжного магазина в Абья, прислонил велосипед к стене – без замка – и вошел в уютный магазин, наполненный запахом типографской краски. Мужчина долго изучал главным образом книги на иностранных языках, а в кассу предъявил для оплаты (сюрприз-сюрприз!!!) мою кулинарную книгу. Денег у него не было. Евро в его стране не в ходу, а банковскую карточку он в этот раз забыл дома. Мужчина виновато опустил глаза, но потом неожиданно улыбнулся и хитро посмотрел на молодую продавщицу. «Visu labu!»,* – сказал он, стоя в дверях, работникам магазина и направился обратно в Мыйзакюла.
На самом деле, этот мужчина для жителей Абья совсем не чужой. Его видят здесь довольно часто, когда он проезжает по улицам на велосипеде. Ехать ему сюда несколько десятков километров, а форменный мундир говорит о его принадлежности к пограничной службе соседнего государства. Что ему здесь так нравится, что он возвращается снова и снова? Мужчина объяснил, что Абья-Палуоя со своими красивыми старыми деревянными зданиями и желтыми уличными фонарями очень уютен и красив. Ему нравится заходить в пекарню, чтобы насладиться свежей булочкой и чашечкой кофе. Или сытно пообедать в корчме «Мульги». Потом он тайком любуется официантками в длинных льняных народных платьях, их милыми улыбками и радуется тому, что у них есть для него время. Выпечка в корчме «Мульги» всегда такая вкусная, сделанная из хуторских яиц и лучших продуктов местной маслобойни, что мужчина никогда не уходит, не попробовав чего-нибудь сладкого. Это сказочно приятная часть дня, как от этого отказаться?
Если нужно, он делает в Абья покупки. Здесь есть несколько продовольственных магазинов и универмаг, полный практичных вещей для дома и сада. Мужчине нравится гулять по главной улице и заглядывать в окно банка или почтового отделения, наблюдая на расстоянии за деловой суетой внутри. Его радуют постоянно снующие между школой и народным домом дети с музыкальными инструментами: кто на репетицию хора, кто на урок музыки, кто на репетицию группы. Знает латыш и то, что местный инженер-электрик руководит в народном доме театральным кружком. Однажды он попал на спектакль, но, правда, совсем ничего не понял...

Сейчас в фокусе

Журналист Äripäev выдал себя за клиента, чтобы заказать фирму с подставным лицом.
Эпицентр
  • 29.09.26, 08:28
Открыть фирму с подставным директором в Эстонии проще простого. «За 15 000 евро я начну искать особого человека»
Владельцы Filly: Ева Каарин Рунги, Кейли Сюкийайнен и Герт-Кристьян Рунги.
Новости
  • 28.09.26, 18:46
Создатели нашумевшего «здорового» лимонада получили предписание и штраф от надзорного ведомства
Если арендатор нарушает договор, арендодатель не должен бесконечно откладывать решение о расторжении.
Подсказка
  • 29.09.26, 06:00
Одиннадцать кухонь довели до Госсуда: как не потерять право на расторжение договора аренды?
По словам члена правления Bombay Group Даяны Тийтсаар, компания продолжит заниматься тем бизнесом, который работает, – сохранятся отель и небольшой спа при нем.
Новости
  • 29.09.26, 15:34
Bombay Group закрывает казино и ресторан. «Продолжим заниматься тем бизнесом, который работает»
«Такие действия абсолютно неприемлемы и безответственны», – заявил премьер-министр Кристен Михал, комментируя российский акт диверсии.
Новости
  • 29.09.26, 10:51
Акт диверсии: Эстония связала поджог Milrem с российскими спецслужбами
Смена банка-партнера Lightyear привела к задержке части выплат. Компания признает проблему и работает над ее устранением.
Биржа
  • 29.09.26, 12:20
Смена банка в Lightyear привела к задержкам платежей, инвестор пригрозил обратиться в Фининспекцию
Глава Anthropic Дарио Амодеи призвал отрасль искусственного интеллекта замедлить темпы развития. В то же время на прошлой неделе компания выпустила новую модель Opus 5.5, чтобы укрепить свои позиции в конкуренции с OpenAI в преддверии ожидаемого IPO.
Биржа
  • 29.09.26, 09:05
Утечка раскрыла содержание документа Anthropic об IPO
Созданный Александером Остервальдером Business Model Canvas — один из самых известных в мире инструментов бизнес-стратегии. 5 ноября идеи Остервальдера можно будет услышать на Telia Digital Hub.
  • KM
Content Marketing
  • 12.08.26, 12:02
Основным докладчиком Telia Digital Hub станет швейцарский создатель инновационных бизнес-моделей Александр Остервальдер

Подписаться на рассылку

Подпишитесь на рассылку и получите важнейшие новости дня прямо в почтовый ящик!

На главную