Изгнание с банкетом: как бизнесменов сослали на Кихну за поддержку Союза ветеранов

Движение вапсов зародилось сразу после заключения мирного договора в Тарту в 1921 году, бывшие участники Освободительной войны объединились в «Союз демобилизованных военнослужащих». Пережив несколько трансформаций, к концу 1920-х он стал внушительной силой в эстонской политике.

В том числе союз пытался отстаивать экономические интересы своих членов: многие бывшие фронтовики в мирной жизни не находили себе места, и правопопулистская риторика вапсов привлекала их. Своими врагами союз объявлял коммунистов, социалистов и интернационалистов. Парламентскую республику организация критиковала как «коррумпированную» и «бесполезную», выступая за сильную власть одного лидера. Партии союз презирал, сравнивая их со вшами и бактериями на теле нации, а саму нацию ставил выше государства. При этом, как ни странно, союз не придерживался строгого этнического национализма – скорее это был национализм гражданский, апеллирующий к боевому братству времен войны, когда против немцев и большевиков за Эстонию сражались представители разных народностей. Например, уже упомянутый Василий Войнов стремился привлечь на сторону вапсов русское меньшинство и даже баллотировался от союза на выборах в Печерском уезде.

Лидером союза фактически был Артур Сирк, служивший в годы войны младшим лейтенантом на одном из эстонских бронепоездов, а после войны ставший юристом и политиком. Лицом же был более высокопоставленный военный – генерал-майор, до 1925 года – заместитель министра обороны Эстонии Андрес Ларка. К 1932 году число участников движения достигло 15 000 человек, многие из которых уже не были ветеранами – Сирк и Ларка привлекали в союз в том числе молодежь. В конце 1933 года вапсы инициировали и выиграли референдум об изменении конституции, радикально увеличивающие полномочия главы государства – государственного старейшины. Он получал право распускать Рийгикогу, налагать вето на законы, принятые парламентом, и даже прямо вводить новые собственными декретами. Избирать старейшину, фактически аналог президента, теперь предстояло на всеобщих выборах, первые из которых были назначены на 1934 год.

Призвав в союзники авторитетного генерала Йохана Лайдонера, 12 марта 1934 года Пятс ввел в Эстонии режим чрезвычайного положения, вскоре организация вапсов была запрещена, сотни активистов арестованы, а ближайшие выборы отменены. Фактически – ради того, чтобы не допустить вапсов к власти на выборах, Пятс и Лайдонер сами совершили переворот. В мае того же года Рийгикогу был упразднен.

Начиналась «Эпоха молчания».

В первый же день чрезвычайного положения лидер вапсов Артур Сирк был арестован и заключен в тюрьму по обвинению в антигосударственном заговоре. Еще сутки спустя министр внутренних дел Карл Эйнбунд (спустя год он эстонизирует свое имя и станет Каарелом Ээнпалу) издал приказ о высылке из Таллинна спонсоров союза.

Этой шестерке было дано четыре дня для того, чтобы покинуть столицу и выехать в традиционное с 1921 года место ссылки – остров Кихну в Рижском заливе. Все, кроме Тофера, получили приказы на выселение у себя дома. Молодой текстильщик успел скрыться, но вскоре все же был обнаружен полицией. Шесть персонально упомянутых Эйнбундом предпринимателей были не единственными репрессированными спонсорами вапсов. Среди других известных в деловом мире имен стоит упомянуть арестованного, но вскоре вышедшего на свободу Кристиана Роттермана-младшего, предоставившего для встреч союза семейный дом на бульваре Мери.

Из семи бизнесменов шестеро предпочли притихнуть и не конфликтовать больше с Эйнбундом, Пятсом и Лайдонером. Легкую фронду позволил себе лишь Карл Уудель. Прямо из ссылки в феврале 1935 года он приказал своей фирме выпустить рекламные листовки: «В ближайшие дни по всей Эстонии поступит в продажу кофейная смесь из бобов и злаков “Kihnu terviskohv”. Великолепный вкус, 8 вариантов упаковки, гигиенично и красиво».

Тем самым он, похоже, намекал, что любой в Эстонии может вскоре попробовать «Кихнуский кофеек». Эйнбунд шутку раскусил, приказав уничтожить тираж листовок, а на самого Ууделя наложил дополнительный штраф. Впрочем, на допросах хозяин магазина уверял, что действительно вдохновившись ссылкой, собирался вывести на рынок новый бренд.