«К ресторанам в Старом Таллинне хочется приставить человека с дубиной»

Затем, с развитием теплоизоляционных материалов, настал черед приспособления под новые функции и чердаков. И когда в новое время зашла речь о том, что в старых зданиях нужно устанавливать отвечающую требованиям масштабную вентиляционную систему для коммерческих ресторанов, размещать ее было уже просто негде. А когда запихивали, то уже не сильно беспокоились об удобстве технического обслуживания или специфическом кухонном «амбре» на весь квартал.

В доковидные «тучные» времена туристического бума доходило до того, что известные рестораны раздумывали, не расширить ли свои залы так, чтобы за раз принимать всех туристов с одного круизного судна, сотни человек, вовсе не имея соответствующей кухни – только разогревая полуфабрикаты в микроволновках. Можно было не думать о качестве, ведь большинство туристов приезжали в Таллинн всего раз – и едва ли ты вернулся бы в Эстонию, только потому что тебя побаловали вкусной едой. Мне, местному жителю, оказавшись вместе с гостями в таких заведениях, бывало обидно за эстонскую державу. Правда, всегда были и места для гурманов, но это скорее исключения из правил. Из старинных зданий с общепитом выжимается все что можно. Но с другой стороны нужно же их как-то использовать?

Как историку-реставратору мне, конечно, хочется приставить к коммерсантам «человека с дубиной». То есть иметь более строгие контролирующие инстанции, которые периодически пускали бы свою «дубину» в ход. Одновременно понятно, что и бить этой дубиной себе по ноге мы тоже не можем, ведь исторические помещения должны быть доступны, наполнены жизнью.

Пока идет война, поток туристов снизился, и даже круизные суда заходят в Таллинн уже не так часто, как прежде. Сверхприбылей в ресторанной отрасли нет, приходится экономить в том числе на поддержании инженерных систем, да и вообще на всем, на чем только можно сэкономить. Вентиляция – даже не единственная беда, еще есть крысы, ненадежная канализация. В том числе эти проблемы есть в районе улиц Ратаскаэву и той же Рюйтли.

Легких и очевидных путей для сохранения и развития Старого Таллинна нет. О том, чтобы вернуть этому району жилую функцию, эстонские исследователи, специалисты и архитекторы исписали кипы бумаг, получены ученые степени. Но в нынешних обстоятельствах вернуть туда полнокровную жизнь и жителей нереально. Старый Таллинн, похоже, ждет судьба Венеции, туристического города, где половина квартир тоже пустует, но ими престижно владеть.

Среди проблем постоянных жителей и пользователей – не только старые коммуникации еще советской эпохи. Жаловаться на СССР тут смешно. К примеру, уже в XXI веке улица Вене была полностью перекопана, уложены новые коммуникации: теплоцентраль, трубы, ливневая канализация. Теперь во время сильных ливней вода с других частей Старого города и с Ратушной площади стекает туда и заливает улицу порой выше тротуаров. А все потому, что расходы на реконструкцию коммуникаций – это одно, а поддержание их в должном порядке, прочистка тех самых новых труб от гранитной крошки и т.п. – совсем другое. Так что даже полная замена инженерных сетей без обслуживания – не панацея.

Не будем забывать и о том, какую проблему для жильцов представляет соседство с барами и ресторанами. Все помнят, как гудели британские холостяки в Таллинне в былые времена. Вопрос технологий шумоизоляции стоял очень остро, вплоть до использования материалов, которые раньше применялись только в авиаиндустрии. Порядка половины квартир в районе – гостевые, об их числе можно судить в том числе по бесконечным «замочкам» для ключей, которые висят у каждого дома в центре.